20岁的女孩阿云在广州某城中村的“握手楼”里长大，三年前因考上大学去了北京，从此几乎没有回过家。某天她接到母亲的电话：“村子下个月拆，你回来把你的垃圾清走。”阿云回到那间永远晒不到太阳、终日弥漫着潮湿气味的出租屋，发现母亲已经把所有东西分成了两堆：一堆“烧掉”，一堆“卖掉”。阿云需要在这三天内，从这两堆里抢救出她想留下的记忆。影片按照“第一天：清空”“第二天：分类”“第三天：带走”的三段式结构，记录了母女俩在逼仄空间里的每一次冲突与每一次沉默。阿云试图保留的东西——小学的作业本、第一次来月经时偷偷藏起来的卫生巾包装、和初恋男友传过的已经看不清字的小纸条——全部被母亲归入“烧掉”堆。而母亲试图保留的东西——阿云父亲留下的唯一一件旧西装、二十年来积累的塑料瓶和旧报纸、以及一张阿云婴儿时期唯一的照片——阿云觉得“都是垃圾”。第三天晚上，推土机已经开到了楼下，阿云和母亲坐在一堆待焚烧的旧物中间，头顶是因为灯光污染而永远看不到星星的夜空。阿云问：“妈，你房间里的云，是什么颜色的？”母亲说：“灰色的。一直都是灰色的。”
这是一部关于“不可保存之物”的电影。导演用近乎偏执的固定长镜头让观众和角色一起“被困”在那个即将消失的房间里，那种被杂物和记忆堵住的窒息感非常真实。母女之间的对话极少，但每一个“把东西扔进垃圾袋”的动作都比十句台词更有力。结尾那句“灰色的”落下后，推土机的轰鸣声和静默的片尾字幕同时出现，是近年来华语独立电影最克制的告别。
继续浏览当前频道下的热门内容。
▶
游泳队的替补队员阿光，偷偷爱着泳池里的天才少年，直到他发现对方手臂上有和自残一样的疤痕。
▶
两个替南方贩毒集团跑腿的小喽啰，在阿肯色州的荒野里看守仓库，却在无聊与恐惧中等待命运的猎枪。
▶
婚礼前一天，新娘伊娃妮发现自己的未婚夫同时跟三个女人求了婚，而她决定把婚礼继续办下去。
▶
她拥有上帝吻过的嗓子，却像飞蛾扑火般爱上一个毁掉她的男人，这是天才的宿命还是自毁？
▶
16岁怀孕、离婚十次的少女妈妈美奈子，为了养活六个孩子，决定去拍成人录像。
▶
一个活了五百年的“不死之人”，每三十年换一次身份，直到DNA数据库让他无处可逃。
▶
这部年度伪纪录片“回顾”了糟糕透顶的2021年，邀请各界“名流”用最犀利的吐槽为这一年送葬。
▶
2003年，菜鸟警员龙威卧底黑帮，却发现老大也在卧底警察，而他们都是被双重间谍玩弄的可怜虫。
